纸短情长：一份归于“纸贵”时代的古风手抄报 秋风起的时候，总认定日子慢了一些。

那会儿看人写字，只认定笔锋利扫，墨色饱满，像是要把人和气都写出来。可走到如今，才发现底下的纸张早就薄得像一层蝉蜕了，连折出个棱儿都费劲。

这年头，为了抄写一本书，得翻阅几页，有时候翻到了中间，前面那一页的墨迹还没干呢。

那会儿认定“字贵”，目前才明白，原来“纸贵”才是最大的真言。 说到古风手抄报，最让人怦然心动的，莫过于那二字了。古人讲究“吐字如珠”，讲究的是那种一锤定音的顿挫感，可今天的印刷术，把字都抹平了，填满了方块字。每一本书都印得跟豆腐块似的，硬邦邦的，不像那会儿那样有流水线的起伏。

那会儿写文章，为了凑字数，把话讲得虚虚实实，目前却得把字写满，哪怕一句话写六七个，也要把版面撑得满满当当。

这种“纸贵”的感觉，是不是让你想起了小时候为了抄作业，对着那厚厚的书册发呆的模样？那时候认定书厚就是贵，实际上是出于那时候的印刷速度慢，一本两本的，得翻上半天， marge 都没得喘气。 说到排版，目前的古人讲究“虚实相生”，可目前的排版却越来越“实”了。

那会儿抄书，留白那叫“气”，留得越大，感觉越飘远；目前却恨不得把字排满，生怕读者看漏了。

这种“实”，反而让人喘不过气来。我见过一些手抄报，为了追求“规整”，把字都挤在一起，哪怕有的字歪歪扭扭，有的字糊成一团，也为了凑个整，强行分四格，硬生生把原本应当自由流动的篇章，切成了僵硬的方块。

那会儿写字，论心论意，讲究的是意境；目前写字，论表论里，讲究的是密度。

这种“密”，有时候确实让人窒息，哪怕内容再精彩，也显得有点“堵”。 说到内容，古风手抄报最拿手的，莫过于诗词歌赋了。

那会儿抄诗，讲究的是押韵，讲究的是音律；目前的抄诗，讲究的是填满格子，讲究的是密度。

哪怕一句五言，也得硬凑成七言，哪怕一首绝句，得拆成两句才好看。

这种“凑”，有时候反而破坏了原本的韵味。

那会儿读诗，是心领神会，是那种弦外之音，是那种“此时无声胜有声”；目前读诗，却是字字入目，句句入腹，字字在格子里跳舞。

这种“舞”，有时候确实让人头晕，哪怕内容再动人，也显得有点“吵”。 说到数据，实际上也能看出个大约。

那会儿一本线装书，得翻上半天，那时候的“书页”多，目前的“书页”少。

那会儿一页纸能装下好几万字的书，目前一页纸能装几千字的文章，这种“页”的削减，反而让人认定书少了。

那会儿读文章，讲究的是长文长篇，讲究的是气势；目前读文章，讲究的是短小精悍，讲究的是密度。

这种“篇”的削减，有时候确实让人认定内容少了。

这种“少”，有时候让人哭笑不得，哪怕内容再充实，也显得有点“淡”。 说到情感，古人讲究的是“字字珠玑”，讲究的是字像珠子一样圆润，不让人割裂；目前的字却像被刀刻的，边缘锋利，让人一看就想皱眉。

这种“锋”，有时候让人触动，有时候让人想流泪。

那会儿看古画，讲究的是意境，讲究的是那种“留白”带来的想象空间；目前看古画，却是字字入目，句句入心，字字在画框里跳舞。

这种“跳”，有时候确实让人心慌，哪怕画面再美，也显得有点“乱”。 总的来说，古风手抄报，别看字少页少，但那份“纸贵”的感觉，却让人心里暖烘烘的。

那会儿认定书贵，目前认定纸贵，实际上都是时代变了。

那会儿为了抄书，得翻半天，目前为了抄书，得翻半天。

这种“翻”的过程，别看不同，但那份“累”的感觉，却是相通的。

这种“累”，有时候让人想哭，有时候让人想笑。

总而言之，这份“贵”，关乎的是我们看待文字的态度，关乎的是我们看待生活的态度。