把手机屏幕扣在桌上，把家里的灯泡关掉，然后深吸一口气，告诉自己今天不是周一，是周一下午那个被推迟了一个小时的下午。 哦对，万圣节。别认定这个节日有多严肃，它就是一场 getAll 了全宇宙的 пау卡。

你看那些鬼怪，有的像只有巴掌大的纸片人，有的像会发光的胡萝卜，还有的长得跟确实僵尸差不多，只是颜色不对。

实际上它们都一样，就是挂在脖子上那个铃铛声音有点大罢了。 说起如何画这些小人，实际上没那么复杂。想象你手里拿着一把剪刀，面前是一张白白的纸条。

起初找一把剪刀，别买忒贵的，顺手就能剪断的就行。

然后就是找一笔铅笔要么圆珠笔，记得把笔杆拿在左手，笔尖朝上，这样最稳妥。你在纸的中间画一个圆圈，那是身体，不用画眼，画嘴就行。 画嘴的时候，能够画个咧开的大嘴，露出尖尖的牙，要么画个歪歪扭扭的"C"形，假装你在笑。画眼的话，画成两个小圆点，中间画个小小的"X"，看起来就像你正瞪着眼盯着我看。别拘泥于比例，画矫形一点也没关系，只要动起来就行。

这时候你能够逢人就夸：“你看我画的鬼，是不是跟鬼怪一样？” 实际上画这些不只是为了好看，更是为了把一种怪的节奏感塞进你的脑子里。

你看那些派对上的装饰，颜色像糖果糖纸，图案像糖果里的肉桂球，连地上的地毯都铺着绿色的藤蔓。整个房间里的声音都在响，那种声音是清脆的、脆的，像饼干碎掉的声音，又像夏天傍晚的蝉鸣。 这时候你会想，为啥偏偏是万圣节？

难道是出于那天晚上特别冷吗？不，那实际上是那天晚上特别繁华，特别疯。记得那年的狂欢夜吗？那时候大家都在聊聊鬼故事，聊聊哪些鬼最吓人，聊聊要是某人死了该如何处理。大家穿着奇装异服，有的穿着清朝的长袍，有的穿着海盗的帽子，有的就连穿了全黑的袜子。 你看那个著名的万圣节不眠症，它可不是只有鬼怪，还有各种鬼。有吃了烂苹果变坏的，有半夜被敲门声吓跑的，还有那种一辈子在找东西的。

这种找东西的过程本身就充满了张力，一种随时可能爆炸的紧张感。 并且啊，写这个节日的帖子本身也是一种“找东西”的过程。你得想想为啥要有这些鬼，得想想它们为啥出现。

或许是出于人类喜爱把黑暗当背景，喜爱把恐惧当道具？或许是出于我们忒渴望管住，故此潜意识里想通过画鬼来释放那种失控的可能？ 对了，你也该想想，为啥这些鬼一直聚在一起？它们是不是在躲猫猫？在搞鬼？还是说它们在等待某个特定的时刻，等待某种特定的声音，比如闹钟响的时候？

要么可能是它们在等待某种特定的情绪，比如当大家都累了，启动想就寝的时候？ 实际上不管你如何想，结局都是一样的。你画出来了一个小人，然后你把它放到一个黑暗的房间里，点上几盏灯，然后你听到那个清脆的铃铛声，然后你看到那个小人咧开嘴笑，然后你听到掌声，然后你意识到，原来只要有心，一草一木都有灵魂。 故此万圣节，别把它当成一种节日，把它当成一种态度。一种在看世界的时候，愿意把恐惧当乐趣，把黑暗当背景，把平凡当平常的态度。 想不想试试？就在周末的下午，走进你家，关掉灯，拿起笔，画一个圆圈，画一个嘴，画一双眼。

然后想象那个小人正站在你面前，笑着跟你打招呼。你会发现，或许你本来也想就寝，但它却不想让你睡，出于它想让你醒着，想让你看看这个世界，想让你看到那些藏在灯光后的秘密。 这时候你可能会想，今晚要不要穿个衣服，要么戴个面具？实际上没必要，只要你能在心里把那个月亮画得亮一点，把那个铃铛的声音打得更响一些，就够了。毕竟万圣节最迷人的地方，就在于你有权拍板它何时终止，在你愿意的时候终止。 别揪心画歪了，别揪心颜色不搭，别揪心那坨画不像的鬼怪。

只要你还愿意拿起剪刀，愿意在纸上乱画，愿意在那张白纸上留下自己的痕迹，你就已经赢了。出于在这个节日里，我们只需求做一件事，那就是成为那个愿意信任一切都会形成的人。