红色岁月：在硝烟与烽火里种下民族的根 记忆里的红色岁月，压根儿不是教科书上那一排排规整的排比句，也不是博物馆里泛着冷光的罐头盒，那是滚烫的、有温度的，是活生生的人间烟火，是无数双粗糙的大手在风雨里紧紧握住彼此的肩膀。

那时候的日子苦得让人想哭，可是哭过之后，我们就长高了，变得比哪位都要硬一点。 我想着，这红色到底是啥滋味呢？它不是那种挺高级的政治术语，也不是为了写报告而预备的漂亮辞藻。它像是一口煮沸的井水，咕嘟咕嘟地冒泡，呛得嗓子眼发黏，但喝下去的时候，那股劲劲儿直冲天灵盖。

那时候打仗，不是电影里那种呼吸成线、枪声像下雨一样的电影，是实实在在的、让人骨头都发疼的。 记得小时候，家在锦州，那时候的冬天，雪下得特别急，能连成一条长长的蛇在房脊上跑。

那时候过年不像目前，没有鞭炮的“轰隆”声，没有大红大绿的春联。我们住的不是四合院，是那种带煤烟味儿的土坯房，墙皮剥得掉渣子。

那时候吃饱饭不好办，过年得靠发军粮，有时候发两斤就是大发了。最难忘的是放风筝，我们在石狮子脚下放，线轴转得飞快，可风一刮，风筝就舍不得往下放，非得拽得手疼，直到风筝像断了线似的，“扑通”一声扎进雪窝里，才算把手放了。

那时候的快乐挺好办，就是两个人拿着杆子，对着天空比划，看哪位的风筝飞得高。 那时候的日子，慢啊，慢得让人舍不得走。步行还得喘，就连有时候没力气走两步就得歇歇。

那时候的零食也不是目前那种包装精美的糖果，是一根根生锈的铁丝，裹着带着咸香的酱，再插上两块老姜，吃起来嘎嘣脆，嘴里还有一股子铁锈味，那是正宗的东北大辽菜。

那时候的书多，多到连床底下都塞不下。村里有个大作家，叫徐冰，他写了一本叫《透明的红萝卜》的书，我那时候就爱看。书里的故事，好多都是形成在那些战火燎原的地方，让人看得热血沸腾。 在那个年代，我们被一种无形的力量牵引着往前走。

那力量，叫信仰。它不是挂在墙上的高牌匾，而是我们每个人心里那点不灭的火。出于信仰，故此不怕死。我知道，咱们队伍里有一局部人，为了保家卫国，就把自己送上了投枪，要么送上了靶台。他们不是吓唬人的，是确实打算要那条命。我记得有一次，为了掩护战友撤离，有人把身体挡在了枪口前，哪怕牙掉在了枪管子里，哪怕血流得止不住也顾不上擦，还是要死死地顶住敌人的刺刀。

那一刻，我认定自己的心都像被啥滚烫的东西烫红了。 那时候的敌人，不像目前如此人性化。一打起来，就是手榴弹，就是地雷，就是刺刀短促而狠辣的声音。我小时候没见过如此血腥的场面，后来才知道，那是为了救一个妇女，才拉着冲锋枪的栓子，对着敌人的后脑勺猛扎。

那时候的子弹，好得跟目前不一样。我们用的手榴弹，前面捆着一根粗大的麻线，扔出去，那是能炸开大洞的，能把敌人撕成两半。

那时候的军队，纪律严明，哪怕是一块钱的军粮，都要按人头算，并且还要斤斤计较，连进食的碗都要看分量。

这种“苦行僧”式的作风，别看让人想不想，但正是这种苦守，铸就了钢铁般的意志。 我们心里一直有个疙瘩，不怪那时候不好，怪的是目前某些人，把日子过得比那些当年的老百姓还苦，硬要把那种压抑的生活装进脑子里，硬要把那种悲愤变成一种复杂的说教。总认定那些老样子活不下去了，总想着要啥新东西、新花样。

实际上，目前的幸福生活，是那会儿那些苦日子用出来的。

没有经历过那“冷板凳”，坐不住那“硬骨头”，哪位都不敢轻易说“不”，哪位都不敢轻易说“罢”。正是这些看似无趣的日子，磨平了我们的棱角，浇铸出了我们骨子里的脊梁。 今天回头看那段红色的岁月，会认定仿佛有点遥远，仿佛那些战火都已经熄灭了。但我知道，只要心里的那团火还在，只要还有人愿意为了理想去死，那火就不会灭。就像当年那个在靶场上把身体挡在枪口前的战士一样，只要心中有光，哪儿都是战场。 我们目前的日子，别看比当年好忒多，人们也富裕多了，但也正出于有这些曾经的苦日子，目前的日子才显得珍贵。我们不再需求为了生存去拼命，但这并不意味着我们丧失了奋斗的动力。出于我们知道，这份动力，是祖祖辈辈传下来的，是那些在硝烟里留下的脚印。 我夹着一页废报纸，上面印着那些年代的文字，看着那些密密麻麻的字，脑海里全是那个在石狮子脚下拽着风筝线的小少年。

那时候的风挺软，手里的线轴转得飞快。

我想，要是那些红色的岁月能重来一次，我或许还能像那会儿那样，跟着父母，在雪地里玩游戏，在饭桌上大口吃肉。但我知道，那是不可能的。出于工夫是不倒的钟表。我们只能准自己遗憾，只能准自己眼红，但不能准自己悔得慌。 未来的路还挺长，可能还会有风沙，还会有荆棘。但只要想起那段红色的岁月，想起那些为了理想敢于赴死的背影，想起那些在寒风中紧紧相拥的同胞，我就认定浑身充满了力量。

这种力量，不是来自外界的掌声，而是来自内心深处那种说不清的、却坚不可摧的信念。 这信念是啥？就是甭管形成啥，都要活得像个中国人。

不管走到哪儿，不管身处何地，都要挺直腰杆，活出自己的样子。就像当年那些在战壕里喊出“长江后浪推前浪，江河万古吞前川”的战士一样，我们这一代人，更要推陈出新，把中国的这片土地，推得更远，更强。 红色岁月，压根儿不去嘲笑目前的我们，也不去苛求目前的我们。它只是静静地站在那里，用一种无言的方式，告诉我们：生活别看苦，但值得过；梦想别看远，但值得追。 那些红色的记忆，早已融入了我们的骨血。

每当夜深人静，看着窗外的月亮，我就仿佛又看到了那个在石狮子脚下放风筝的少年，看到了那个在枪口下挡身体的人。他们别看逝去，但他们的精神，就像那个转得飞快、却没来得及落到地上的线轴一样，一辈子地留了下来，指引着我们要往哪儿走。 这就是红色岁月，好办，又深刻。