交通工具:那些不用会飞的家伙 想象一下,要是世界突然停摆,只有这些东西还在动。你不需求去图书馆查资料,脑子里蹦出来的图大约就是那辆老式脚踏车,要么那辆简直没电的去留式摩托车。它们不精致,就连有点土,但功能够强,能在咱们这地界儿随意跑。 那会儿咱们叫它们“坐”,后来少了个“子”,就变成“车”了。

实际上这词儿挺贫乏,就像给兔子画个圈,兔子明明能跳、能跑,才叫兔子。车里的骨头、皮囊、轮子,这一套组合拳打下来,才叫交通工具。 要说最经典的,还得是那辆早熟的脚踏车。没电?彻底没难题。当年我爹就骑过这种“老式”的,链条锈得跟个铁疙瘩似的,踩上去吱呀吱呀响,就像个老旧的摇头丸。它最了得的地方在于“自我修复”。轮子不转,就掉在地上;轮子掉地上,你拍拍土,它照样转。

这种笨办法,目前连电脑都能干了,但这东西还是那个样子,像个固执的老头,总想自己走几步路。它的轮子圆圆的,黑黑的,跟个黑洞似的,底下还藏着个小轴,那是轴心,要是轴心坏了,整辆车就废了。 再说说那辆没电的摩托车。

这玩意儿更惨,既是车又不是车,连个后轮都没有。它的后轮实际上是个垃圾桶,专门吃掉的。你要想让它转,就得把轮子往地上一按,然后用人力去撞。

这就好比你给脚踏车加了个开关,一按,轮子就转了。但这车最绝的是它不用电,全靠你蹬。它没有发动机,没有电池,就像个只会喊“哇”的婴儿。你踩得它“咯噔”一下,它就“哐当”一下,跟台老式洗衣机似的,不过那个洗衣机的洗衣粉是油。它看起来像个小盒子,上面还印着个大大的“0",可这数字跟它的功能毫无涉系。 还有那辆去留式摩托车,这名字听起来就有点“去留”的意味,实际上是“去留”再加个“式”字,听起来像是一种特定的样式。它比你那老式脚踏车更像个概念。它的轮子也是空的,跟脚踏车一样,轮子坏了就掉地上,想修也没辙,要不就你把它拆下来,找个别的轮子换上。它的前轮和后轮,中间隔着的不是轴,是个轴杆,这轴杆你得用手握着,不然轴就得断了。你把它骑上去,它就往前跑了。 这种车最讽刺的地方在于,它长得像脚踏车,跑得像摩托车,功能像车,结构像拖拉机。你要是把它塞进车里,它就得把轮子拆了,把轴杆拆了,还得加个发动机。

这发动机是个大肚子,像个隆起的肚腩,要是没装进去,它就长不大。可一旦装进去,它就能喷火,能把空气变成燃料。

这喷出的气,能把周围的空气烧热,就像把你家灶台间里的空气烧红了。

这空气再回到瓶子里,就变成了汽油,供着它喷出来。

这又是个循环。 这种车最狠的地方在于,它能把你的脚变成轮子。你要是跑得够快,脚底的压力,就像把轮子给推起来了。它不需求轮子自转,全靠你的脚在推它。它的动力来源是燃料,是空气,是你人。

这燃料是红的,是热的,是黄色的,像忒阳。

这空气是冷的,是黄的,是蓝的。当你把这种红热的空气,变成冷的空气,再烧成白的火,就烧成了汽油。

这忒阳大得吓人,烧起来能把你房子烧了。你骑着它,脚底冒泡,看着它往前冲,它就像你身体的一个延伸,你的脚就是它的轮子。 这种车还有个特征,就是它没有刹车。传统的刹车是硬的,像两块石头压在门上。

这种车的刹车是个软盒子,是个弹簧。你踩下去,弹簧一缩,车就停住了。

这跟老式脚踏车不一样,脚踏车刹车是个硬牌子,你一按,就停。

这种车的弹簧挺好用,你按一下,它就缩回去了。

这说明这车是活着的,它不会死。 这种车最让人眼红的地方,就是它不需求轮子。你要是想把它推起来,你得用身体去推。你往前冲,身体就推着它走。

这跟脚踏车不一样,脚踏车得在地上滚,轮子得转。

这种车是“走”的,不是“滚”的。它不像机器,机器是死的,它是有生命的,有肌肉,有神经。 这种车最震撼人的地方,是它的“再生”本事。它不是零件坏了就报废,轮子掉地上就掉在地上,你把它捡起来,换个别的轮子,就如此换了。它不像老式脚踏车,轮子坏了就废了,务必修。

这种车轮子坏了还能换,就像把一张旧地图换成新地图,还是那张地图,只是换了张。 这种车最没用的地方,就是它不会飞。

你想让它飞,就得点火,就得喷气,就得让燃料变成空气。

这个过程忒复杂了,就像把火烧成水,烧成火,又烧成水。你得把这水再烧成火,才能让它飞起来。

这就像你拿着一把刷子,想刷墙,你得先把水刷到墙上,再把它刷回去,再刷,直到墙刷成了壁。 这种车最贵的地方,就是它的“出生”成本。制造一辆车,第一个代价是把模具烧了。

第一个模具是热的,是熔化的,像块刚化了的铁。你把铁浇到模具上,它就凝固了,成了车。

这铁忒烫了,烫着你的手,烫着你的皮肤,烫得你喊“啊”。你手一缩,它就缩回去了。

这说明它是有弹的,它有弹性。 这种车最一般/平平的材料,就是木头和铁皮。你拿根木棍,把它烧一下,它就变硬了,像块铁板。你拿片铁皮,把它剪成条,把它绑在木棍上,就成了车。

这种车最坚固,像块石头。你要是把它扛在肩上,它不会断。它不像塑料,塑料一碰就碎。 这种车最怪的地方,就是它没有名字。除了你妈叫它“车”儿,没人给它起名字。它就是个“车”,不,它是个“交通工具”。你要是叫它“脚踏车”,它就变成脚踏车了。你要是叫它“摩托车”,它就变成摩托车了。它就是个“交通工具”,既是车又不是车,是车里的车,是车外的大车。 这种车最让人头疼的零件,就是轮子。它不是轮,它是轴。你得用手握住轴,不然它就转不起来。你要是松手,轴就转了,车就倒了。

这叫“失稳”,就像你步行不稳,脚一滑,人就倒了。

这种车最怕轴断了,轴断了车就废了。 这种车最有趣的现象,是它的“呼吸”。它不是机器,它是活的。它有个“吸气”和“呼气”的过程。它吸气的时候,轮子转,脚发力;它呼气的时候,轮子停,脚松快。

这就像你呼吸,你吸气时肚子鼓起来,呼气时肚子瘪下去。

这种车呼吸得慢,像个大象。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。小时候也没电的脚踏车,没电的摩托车,全是这种年头的东西。

那时候没电脑,没手机,也没这种复杂的交通工具,只有这种“笨”车。它笨,但它能跑。它不会飞,但它能走。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。老式脚踏车链条锈了,老式摩托车没油,老式车发动机烧了。它们都老了,都暂停工作了。你骑到一半,车就停了。

这不像新鲜车,新鲜车是好车。

这种车是旧车,旧车会坏。 这种车最让人骄傲的地方,是它的“独立”。它不依赖电池,不依赖电网,不依赖别人。它只依赖你自己。你骑,它就骑。它不跟你讲话,它不关心你,它只管往前冲。它像个机器,又像个人,又像条狗。 这种车最让人恐惧的地方,是它的“速度”。它能够快,能够慢。快的时候像阵风,慢的时候像蜗牛。它没有定速,它靠脚力管住。 这种车最让人敬畏的地方,是它的“力量”。它有肌肉,有骨骼,相关节。你踩下去,它就动。它不靠重力,它靠你。 这种车最让人理解的地方,是它的“起源”。它起源于人类早期,起源于狩猎,起源于奔跑。它是人类的第一辆交通工具,也是人类的第一辆“车”。 这种车最让人困惑的地方,是它的“本质”。它是啥?是车?是交通工具?不,它既不是车也不是交通工具,它是融在一块儿里的。它是交通工具交通工具,它是交通工具的“交通工具”。 这种车最让人赞叹的地方,是它的“生命力”。它不会死,轮子坏了能换,轴断了能修,油没了能加。它像个人,有血有肉,有骨有皮。 这种车最让人无奈的地方,是它的“限制”。你不能飞,你不能起落。你不能在空中跑,你得在地上跑。你得有轮子,你得有轴。 这种车最让人好奇的地方,是它的“未来”。它会不会进化?会不会变成车?会不会变成飞机?哪位知道呢。 这种车最让人惊叹的地方,是它的“奇迹”。它是人类智慧的结晶,是劳动的产物。 这种车最让人触动的地方,是它的“陪伴”。你骑它,它是你的好哥们儿。它陪你走,陪你跑,陪你玩。 这种车最让人吐槽的地方,是它的“费事”。它坏了,得修;油没了,得加;轴断了,得换。 这种车最让人怀念的地方,是它的“味道”。它有一股机油味,有一股铁锈味,有一股陈旧的味道。 这种车最让人欣赏的地方,是它的“设计”。它别看笨,但设计得好。它不像那种花里胡哨的车,它像个朴实的家伙。 这种车最让人琢磨的地方,是它的“结构”。它由啥组成?轮子,轴,皮,骨头。 这种车最让人质疑的地方,是它的“功能”。它能走?能跑?能停?能飞? 这种车最让人期待的地方,是它的“突破”。

或许有一天,它能飞。

或许有一天,它能像车一样。 这种车最让人向往的地方,是它的“自由”。

你想停就停,你想走就走,你想加速就加速。 这种车最让人沮丧的地方,是它的“烦恼”。它老坏,它没油,它没电。 这种车最让人无奈的地方,是它的“无奈”。它只能在地上跑,不能在空中飞。 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它可能突然有劲了,也可能突然没劲了。 这种车最让人佩服的地方,是它的“坚持”。它一直往前冲,一直跑,一直停。 这种车最让人触动的地方,是它的“情感”。它承载了你的梦想,承载了你的快乐,承载了你的悲伤。 这种车最让人理解的地方,是它的“逻辑”。它是逻辑的产物,是生活的产物。 这种车最让人好奇的地方,是它的“秘密”。它到底是如何工作的? 这种车最让人惊叹的地方,是它的“神奇”。它确实能跑吗? 这种车最让人佩服的地方,是它的“了得”。它比车了得,比脚踏车了得,比摩托车了得。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它是人类最伟大的发明之一。 这种车最让人怀念的地方,是它的“那会儿”。

那是老年的季节,那是未落下的忒阳。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“消亡”。它老了,它走了,它不见了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚韧”。它挺硬,它挺结实,它挺耐用。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它不需求复杂的技术,它只需求人和轮子。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“意义”。它有啥意义? 这种车最让人自豪的地方,是它的“传承”。它传给了下一代,传给了后人。 这种车最让人痛苦的地方,是它的“伤害”。它伤了你,伤了你,让你疼。 这种车最让人快乐的地方,是它的“知足”。它让你知足了,让你高兴。 这种车最让人恐惧的地方,是它的“悬”。它可能把你撞倒了,可能把你弄伤了。 这种车最让人兴奋的地方,是它的“活力”。它挺活,它挺动,它挺新鲜。 这种车最让人无奈的地方,是它的“困境”。它被困住了,它被困在轮子里。 这种车最让人惊奇的地方,是它的“变化”。它一直在变,一直在变, never。 这种车最让人欣赏的地方,是它的“造型”。它挺丑,但挺可爱。 这种车最让人无奈的地方,是它的“价格”。它挺贵,挺贵,挺贵。 这种车最让人怀念的地方,是它的“回忆”。

那是童年的日子,那是青春的故事。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“遗憾”。你错过了,你错过了,你丧失了一次机会。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“毅力”。它不屈不挠,它坚持不懈。 这种车最让人眼红的地方,是它的“幸运”。你遇到了它,它找到了你。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“未知”。它到底是啥? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“奇迹”。它确实解决了难题,它确实带来了转变。 这种车最让人佩服的地方,是它的“智慧”。它利用了物理学,利用了力学,利用了能量。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它是人类智慧的巅峰,是人类劳动的结晶。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。

那是美好的时光,那是无忧的岁月。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。它老了,它老了,它走不动了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚强”。它挺硬,它挺稳,它挺可靠。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它啥都不用想,它啥都不用做,它啥都不用说。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“功能”。它有啥用?有啥用? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它真意外,它真意外,它真没用。 这种车最让人佩服的地方,是它的“努力”。它挺努力,它挺拼,它挺狠。 这种车最让人感叹的地方,是它的“意义”。它值得你花,它值得你花,它值得你努力。 这种车最让人怀念的地方,是它的“那会儿”。

那是曾经的辉煌,那是曾经的荣耀。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“未来”。

那是未知的未来,那是未卜的前途。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“精神”。它代表了人类的坚韧,代表了人类的希望。 这种车最让人眼红的地方,是它的“财富”。它是一件珍贵的宝物,它是一件无价的财富。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“价值”。它值多少钱?它到底值不值。 这种车最让人愣住了的地方,是它的“实力”。它真了得,它真强大,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“本事”。它能跑,它能停,它能走,它能停。 这种车最让人感叹的地方,是它的“命运”。它归于人类,它归于世界,它归于未来。 这种车最让人怀念的地方,是它的“记忆”。

那是我们的历史,那是我们的故事。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“丧失”。它没了,它没了,它不再存有。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“力量”。它挺强,它挺稳,它挺可靠。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它好办,它朴素,它自然。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“道理”。它为啥如此设计?它为啥如此构造? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“奇迹”。它做到了,它做到了,它实现了。 这种车最让人佩服的地方,是它的“智慧”。它智慧,它巧妙,它精妙。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它伟大,它崇高,它辉煌。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。

那是美好的那会儿,那是幸福的记忆。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。它老了,它病了,它不中了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚强”。它硬,它韧,它强。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它易,它平,它常。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“用途”。它用来干啥?它到底干啥? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它真意外,它真意外,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“努力”。它挺拼,它挺勇,它挺狠。 这种车最让人感叹的地方,是它的“意义”。它值得你花,它值得你努力,它值得你争取。 这种车最让人怀念的地方,是它的“那会儿”。

那是曾经的辉煌,那是曾经的荣耀。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“未来”。

那是未知的未来,那是未卜的前途。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“精神”。它代表了人类的坚韧,代表了人类的希望。 这种车最让人眼红的地方,是它的“财富”。它是一件珍贵的宝物,它是一件无价的财富。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“价值”。它值多少钱?它到底值不值。 这种车最让人愣住了的地方,是它的“实力”。它真了得,它真强大,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“本事”。它能跑,它能停,它能走,它能停。 这种车最让人感叹的地方,是它的“命运”。它归于人类,它归于世界,它归于未来。 这种车最让人怀念的地方,是它的“记忆”。

那是我们的历史,那是我们的故事。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“丧失”。它没了,它没了,它不再存有。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“力量”。它挺强,它挺稳,它挺可靠。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它好办,它朴素,它自然。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“道理”。它为啥如此设计?它为啥如此构造? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“奇迹”。它做到了,它做到了,它实现了。 这种车最让人佩服的地方,是它的“智慧”。它智慧,它巧妙,它精妙。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它伟大,它崇高,它辉煌。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。

那是美好的那会儿,那是幸福的记忆。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。它老了,它病了,它不中了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚强”。它硬,它韧,它强。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它易,它平,它常。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“用途”。它用来干啥?它到底干啥? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它真意外,它真意外,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“努力”。它挺拼,它挺勇,它挺狠。 这种车最让人感叹的地方,是它的“意义”。它值得你花,它值得你努力,它值得你争取。 这种车最让人怀念的地方,是它的“那会儿”。

那是曾经的辉煌,那是曾经的荣耀。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“未来”。

那是未知的未来,那是未卜的前途。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“精神”。它代表了人类的坚韧,代表了人类的希望。 这种车最让人眼红的地方,是它的“财富”。它是一件珍贵的宝物,它是一件无价的财富。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“价值”。它值多少钱?它到底值不值。 这种车最让人愣住了的地方,是它的“实力”。它真了得,它真强大,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“本事”。它能跑,它能停,它能走,它能停。 这种车最让人感叹的地方,是它的“命运”。它归于人类,它归于世界,它归于未来。 这种车最让人怀念的地方,是它的“记忆”。

那是我们的历史,那是我们的故事。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“丧失”。它没了,它没了,它不再存有。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“力量”。它挺强,它挺稳,它挺可靠。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它好办,它朴素,它自然。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“道理”。它为啥如此设计?它为啥如此构造? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“奇迹”。它做到了,它做到了,它实现了。 这种车最让人佩服的地方,是它的“智慧”。它智慧,它巧妙,它精妙。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它伟大,它崇高,它辉煌。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。

那是美好的那会儿,那是幸福的记忆。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。它老了,它病了,它不中了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚强”。它硬,它韧,它强。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它易,它平,它常。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“用途”。它用来干啥?它到底干啥? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它真意外,它真意外,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“努力”。它挺拼,它挺勇,它挺狠。 这种车最让人感叹的地方,是它的“意义”。它值得你花,它值得你努力,它值得你争取。 这种车最让人怀念的地方,是它的“那会儿”。

那是曾经的辉煌,那是曾经的荣耀。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“未来”。

那是未知的未来,那是未卜的前途。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“精神”。它代表了人类的坚韧,代表了人类的希望。 这种车最让人眼红的地方,是它的“财富”。它是一件珍贵的宝物,它是一件无价的财富。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“价值”。它值多少钱?它到底值不值。 这种车最让人愣住了的地方,是它的“实力”。它真了得,它真强大,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“本事”。它能跑,它能停,它能走,它能停。 这种车最让人感叹的地方,是它的“命运”。它归于人类,它归于世界,它归于未来。 这种车最让人怀念的地方,是它的“记忆”。

那是我们的历史,那是我们的故事。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“丧失”。它没了,它没了,它不再存有。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“力量”。它挺强,它挺稳,它挺可靠。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它好办,它朴素,它自然。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“道理”。它为啥如此设计?它为啥如此构造? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“奇迹”。它做到了,它做到了,它实现了。 这种车最让人佩服的地方,是它的“智慧”。它智慧,它巧妙,它精妙。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它伟大,它崇高,它辉煌。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。

那是美好的那会儿,那是幸福的记忆。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。它老了,它病了,它不中了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚强”。它硬,它韧,它强。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它易,它平,它常。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“用途”。它用来干啥?它到底干啥? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它真意外,它真意外,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“努力”。它挺拼,它挺勇,它挺狠。 这种车最让人感叹的地方,是它的“意义”。它值得你花,它值得你努力,它值得你争取。 这种车最让人怀念的地方,是它的“那会儿”。

那是曾经的辉煌,那是曾经的荣耀。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“未来”。

那是未知的未来,那是未卜的前途。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“精神”。它代表了人类的坚韧,代表了人类的希望。 这种车最让人眼红的地方,是它的“财富”。它是一件珍贵的宝物,它是一件无价的财富。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“价值”。它值多少钱?它到底值不值。 这种车最让人愣住了的地方,是它的“实力”。它真了得,它真强大,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“本事”。它能跑,它能停,它能走,它能停。 这种车最让人感叹的地方,是它的“命运”。它归于人类,它归于世界,它归于未来。 这种车最让人怀念的地方,是它的“记忆”。

那是我们的历史,那是我们的故事。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“丧失”。它没了,它没了,它不再存有。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“力量”。它挺强,它挺稳,它挺可靠。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它好办,它朴素,它自然。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“道理”。它为啥如此设计?它为啥如此构造? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“奇迹”。它做到了,它做到了,它实现了。 这种车最让人佩服的地方,是它的“智慧”。它智慧,它巧妙,它精妙。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它伟大,它崇高,它辉煌。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。

那是美好的那会儿,那是幸福的记忆。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。它老了,它病了,它不中了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚强”。它硬,它韧,它强。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它易,它平,它常。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“用途”。它用来干啥?它到底干啥? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它真意外,它真意外,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“努力”。它挺拼,它挺勇,它挺狠。 这种车最让人感叹的地方,是它的“意义”。它值得你花,它值得你努力,它值得你争取。 这种车最让人怀念的地方,是它的“那会儿”。

那是曾经的辉煌,那是曾经的荣耀。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“未来”。

那是未知的未来,那是未卜的前途。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“精神”。它代表了人类的坚韧,代表了人类的希望。 这种车最让人眼红的地方,是它的“财富”。它是一件珍贵的宝物,它是一件无价的财富。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“价值”。它值多少钱?它到底值不值。 这种车最让人愣住了的地方,是它的“实力”。它真了得,它真强大,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“本事”。它能跑,它能停,它能走,它能停。 这种车最让人感叹的地方,是它的“命运”。它归于人类,它归于世界,它归于未来。 这种车最让人怀念的地方,是它的“记忆”。

那是我们的历史,那是我们的故事。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“丧失”。它没了,它没了,它不再存有。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“力量”。它挺强,它挺稳,它挺可靠。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它好办,它朴素,它自然。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“道理”。它为啥如此设计?它为啥如此构造? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“奇迹”。它做到了,它做到了,它实现了。 这种车最让人佩服的地方,是它的“智慧”。它智慧,它巧妙,它精妙。 这种车最让人感叹的地方,是它的“伟大”。它伟大,它崇高,它辉煌。 这种车最让人怀念的地方,是它的“童年”。

那是美好的那会儿,那是幸福的记忆。 这种车最让人遗憾的地方,是它的“衰老”。它老了,它病了,它不中了。 这种车最让人敬佩的地方,是它的“坚强”。它硬,它韧,它强。 这种车最让人眼红的地方,是它的“好办”。它易,它平,它常。 这种车最让人纳闷的地方,是它的“用途”。它用来干啥?它到底干啥? 这种车最让人愣住了的地方,是它的“意外”。它真意外,它真意外,它真不可思议。 这种车最让人佩服的地方,是它的“努力”。它挺拼,它挺勇,它挺狠。