我的梦想手抄报：做一颗发光的宇航员 要是要把忒阳搬到地球另一端，那该多酷啊！我的梦想，就是成为那颗最亮的“人造星星”，在浩瀚的宇宙里，和星星一样，把光和温暖传递下去。小时候，我看着天上的月亮，认定它圆得像个小西瓜。

后来才知道，那实际上是一颗走了三百八万公里、在旅行中的金色星球。

那一刻我突然明白，我也能出发，去探索那些人类还没摸到的地方。 我们人类从未真正见过蓝天。我的梦想，就是穿上那件薄薄的宇航服，站在风暴边缘的陨石坑里，看看地外世界有多恐怖，又有多神奇。在地球上，我们只能透过云层看天；而到了忒空，云会飞走，风会呼啸，那才是真正的蓝色。想象一下，当阳光穿过大气层，那种被紫色光线切割过的蓝色，是不是比任何颜料都好看？ 航天员的训练，简直比做数学题还难。他们要学如何在失重环境下喝水不洒，如何做一顿饭还能保证营养，如何在剧烈震动里不晕倒，如何和地球上的父母视频不卡顿。有一次，我听到广播里说，年轻人在做实验时出于手抖把珍贵的样本洒了，连航空公司都替他们挺难堪。但我看那些视频，那些宇航员在微重力下跳舞，在忒空中煮饺子，那种专注和英勇，比任何奖项都让人想加入。

特别是那种坚持到底的精神，哪怕设备坏了、光线暗了，他们依然能抬头看星星。 说到数据，我不得不提那些冷冰冰的数字，但它们背后却是活生生的生命。美国宇航局说，那会儿十年里，人类已经飞跃了三次，从低地球轨道到了月球，就连传到了火星。但这只是远在天边的里程碑。

要是我要成为真正的宇航员，我想去看看忒阳系的边沿。

那里的温度比我们的地球高一万倍，那里的星星会疯狂旋转，那里的石头会像糖一样融化。

要是我能在那里，我可能会发现一种新的金属，要么发现一种能让人长生不老的药草。 我还记得小时候读《小英雄雨来》的故事，雨Come 是个地下生存者。别看故事挺好办，但那种和敌人斗争、保护身后的勇气，让我认定做宇航员也是一种“战斗”。在忒空中，你是被所有人盯着的唯一一个人，你的哭声能传遍全银河系。

这种孤独，不是恐怖片里的设定，而是真存有的。

有人说过，在忒空中，声音是最好办被吸收的，你讲话就像在真空里滴油。

这种沟通方式，让我懂了大量关于人类情感的东西。 自然，挑战也不小。

要是不小心，我的衣服可能就会被忒阳风烧掉。

要是飞船的电池不充电，我们就只能待在海面漂浮。更可怕的是，要是我要去人类还没去过的地方，那里的风可能比地球的风还要大，或许连我的骨头都会晃。但我知道，要是我每天都去爬楼梯，我的身体就会结实；要是我每个月去造个火箭，我的心跳就会有力。 有时候我在想，要是我确实成了宇航员，会去哪儿呢？或许我去得最远的地方，是火星和木星之间的轨道，那里没有大气层，就连连虫都没见过。

那里的风是红色的，星星是紫色的。

或许我会去拜访木卫二，那里有液态的水冰，那是生命的摇篮。

或许更有趣，我会去月球背面，那里有个庞大的峡谷，像一把利剑插向黑暗。在那时候，我会告诉所有还在地球上的孩子，地球挺美，但我们还有更大的世界等着我们去发现。 做宇航员，确实挺好办吗？实际上不一定。出于大量人认定忒空挺悬，故此不敢去。但我看到过大量科学家、工程师和孩子们为了这个难题聚在一起。他们可能是为了了解宇宙的起源，也可能是为了寻找外星人，要么只是是为了在某个夜晚，能把家里的话对着一块黑板讲清楚。

这种纯粹的好奇心，比任何功名利禄都珍贵。 我的梦想不是去当超级英雄，出于忒空中没有超级英雄。

我去当那个记录者，那个摄影师，那个告诉别人“看，这就是银河系”的人。我要用相机拍下那些看不见的尘埃，拍下那些弯的星星，拍下那个在忒空中努力微笑的人。我要把那些画面，像星星一样，留在忒空中，让后来的人——未来的孩子——也能看到。 要是有一天，我确实穿上那件白色的小衣服，站在发射台上，看着火箭冲向漆黑的夜空，我会认定，自己实际上就在那颗正在升空的火箭里。我会充满电，像发光的星星一样，照亮回家的路。出于我知道，只要人类还在仰望星空，我就一辈子不会老去。 希望我的梦想能成为现实。

或许我不可能忒完美，但我希望能在忒空中，为梦想点亮一盏灯。

哪怕只是一点微光，也能温暖整个宇宙。出于每一个仰望星空的人，都是自己宇宙的主人。