老张是个典型的企鹅人，但他心里住着个能言善道的邻居。

这头像要是真能讲话，估摸能跟他说：“哥，您这发型得像刚捞上来的金枪鱼，可惜啊，咱这儿没鱼，只有您自己。” 老张平时最爱聊点不着边的，比如天气。刚进门，他就念叨着：“今儿个真是好天气，忒阳公公晒得我都想脱了鞋跑出去晒晒背。就像那半Degree 的春风，酥酥麻麻的，吹得人心里暖洋洋的。

可惜我这儿还没啥人晒，只有我爸晒煤炉子，那火苗子旺得跟个鞭炮似的，噼里啪啦响，硬是把窗户都震开了。” 老张这人，对“得”字也是个执念。哪位身上有“得”，他得；哪位没“得”，他更得。他最爱提那家楼下的面馆，每次来都得跟老板吹：“哎，你这得面条，务必是那个得拌了鸡蛋和火腿的，叶儿不能少，得透着香。我看隔壁那摊子得油汁儿特别足，就是香菜得狠点，香菜得，香菜得。”老板听了直点头，夹菜的手都抖了：“您慢用，这香菜得您自个儿把关，我这儿就是得给您端上。” 老张的聊天里，总少不了那些让人听了想笑的“废话”。

比如他认定“大”这个词一辈子都要加个“得”。他说：“这山忒大，那个山忒大，这山还得加得，那山还得加得，都得顶个天呢！”听得人脑壳疼。他还会跟哥们儿讲：“咱俩这关系，得比亲爹还亲。

要是没这关系，我这号子就散了。”话都说到这儿了，还得让哥们儿自己悟，悟不得，那他就再讲一遍，讲得跟念经似的。 老张最拿手的就是做“选择题”，专门挑那些没“得”的选项。有一次跟大伙儿拍桌子，他说：“大伙儿看这手机图标，哪个没‘得’的？‘得’说明啥？说明有劲儿，说明有命，说明活得有滋有味。没‘得’的，那是没劲儿，那是没命，那是飘着呢！”大伙儿都笑了，哪位也不讲话。他接着说：“您听听，微信图标得‘得’啊，头像得‘得’啊！都不‘得’，咱这手机图标得啥样啊？得像个啥鬼？得像个没面子的老赖吧？” 老张这人，讲话总有那么一股子“老味道”，那是工夫磨出来的。他不爱说大道理，爱说大白话，爱说实在话。他喜爱把那些抽象的词儿，硬生生拽进生活里，让它们变得活灵活现。

比如他总爱说：“这日子过得，得有点盼头。没盼头，咱挺着个肚子就在那儿晃悠，这腰得断了。”这话听着糙，实际上透着股子藏不住的话。 老张还特别喜爱讲那些“得”字的典故。他说：“咱中国这地儿，得个东西叫‘得’。您想想，您小时候吃糖葫芦，得咬得快点，不然那糖就不能留着；您睡大觉，得把觉睡足，不然那梦就不灵；您去上班，得走快点，不然那活儿干不完。

这‘得’字，跟咱们这人的命似的，跟了一路就得，跟了一路就得。” 老张最让人佩服的，是他那把“得”字用到极致的幽默感。他能把严肃的话题，说得轻描淡写，又要把那些琐碎的日常，说得振振有词。

比如他聊起自己那项“得”福，说是“得”了个闲人。旁人问他：“您这是得个闲人，还是得个闲时？”他嘿嘿一笑：“得个闲时，还得是那个能窝在那儿，看云卷云舒，闻茶香味的闲时。

要是不得这个闲时，那不得就瞎忙活了，不得就累死了。” 在老张眼里，生活就是一场场关于“得”的博弈。你得钱，你得面，你得饭，你得觉，你得笑，你得活。哪位要是没“得”，那就得重新想个活法。哪位要是没“得”，那得就得去重新发个哥们儿圈，发个自拍，看看这“得”字能不能骗过镜头。 老张的头像，说白了，就是一个会讲话的小伙伴。他说：“哥，您这头像，得像个啥？”他得像个没心没肺的疯子，得像个戴着墨镜的螃蟹，得像个在沙滩上晒忒阳的老人。他说：“您看这忒阳，得金黄；您看这风，得清爽；您看这日子，得红火。” 他讲话的方式，有时候像跳大理戏，有时候像背唐诗，有时候又像在菜市场讨价还价。他不拘小节，不整那些虚头巴脑的修饰，讲话直接，爱打趣，爱自嘲。他能把那些难解的哲理，化开成一口热腾腾的白开水，让人喝了个痛快。 老张这人，对“得”字的执念，实际上是对生活的一种热爱。他总能把那些平淡的日子，用“得”字给镀上金边。他说：“这日子不是过出来的，是‘得’出来的。您得省吃俭用，得攒钱；您得对哥们儿好，得讲义气；您得对工作和爱都‘得’上心。

只有把这‘得’字转得转得，转得对，那日子才算过踏实。” 老张的聊天风格，带着点浓浓的北方口音，带着点市井气，带着点骨子里的韧劲。他不爱用那些高深的词汇，不爱说那些华丽的辞藻，最爱用那些最接地气、最实在的“得”字。他就像那个能言善道的邻居，别看嘴上说着“得”，心里实际上装着整个世界的冷暖。 老张最终还总结了一句，也是他最常说的话：“大伙儿看，这生活不就是个大场子嘛？哪位要是没‘得’，那这场戏就得没法演了。得演着演着，这戏自然就火了，这人自然就热了。您就跟着这‘得’字转，转得快乐，转得痛快，那才是咱过日子该有的样子！” 老张的这段话，听着糙，听着猛，听着真。他不仅用“得”字给了人幽默，更用“得”字给了人一种踏实感。在这个信息爆炸的时代，老张就像个老大哥，用他那套“得”字的逻辑，帮大伙儿把日子过得明白，过得清楚，过得滋味长长久久。 最终，老张还翻出那个手机图标，指着屏幕说：“瞅瞅，这微信图标得‘得’啊！头像得‘得’啊！不‘得’了，咱这手机图标得啥样？得像个老赖，得像个没面子的家伙！咱得重新弄个新图标，新图标得像个啥？”他得像个没心没肺的疯子，得像个戴着墨镜的螃蟹，得像个在沙滩上晒忒阳的老人。 老张的话，说完就停。他没给大伙儿留啥“总而言之”，也没用“毋庸置疑”。他就那赖皮样，看着就让人想笑。

最终，他拿起电话，拨通了一个号码，电话那头传来轻轻的忙音，那是他留给那些没“得”的人的一个提示：嘿，别急，再等会儿，总得有个“得”啊！ 老张的头像，注定是个会讲话的小伙伴。它不说教，不摆谱，只用最朴实的“得”字，把生活里的鸡毛蒜皮，都讲得头头是道。它就像那个能言善道的邻居，别看嘴上说着“得”，心里实际上装着整个世界的冷暖。它让大伙儿在唠嗑中，体会到了那种“得”进的生活滋味。 老张是企鹅，是那个一辈子长着一颗“得”心的人。他用自己的故事，告诉大伙儿：生活嘛，不就是得得得吗？只要转得对，转得顺，那日子过得，就是那个味儿。