给老师的一封信：您不是超人，您是那盏不灭的灯 老师，节日快乐。 今天风挺大，吹得街边的落叶呼呼作响，像是在替我思念您。可我站在这个写着“九月九日”的教室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然认定有些冷，心里暖洋洋的。想给您写封信，但怕打字忒累，先跟您聊聊心里话。 咱们学校生活实际上挺杂的。早上七点半，您已经坐在讲台上，手里握着粉笔，眼神里透着一股子劲儿，说要给学生讲透这堂课。

有时候，学生被老师逗乐了，教室里的笑声比窗外的鸟叫还响。中午放学，您站在门口，看着那些背着书包匆匆步行的“小祖宗”，叮嘱他们回家好好进食，不许熬夜。我有时候心里挺不是滋味的，认定您忒辛苦了，恨不得把您从学校搬到家里。 您不仅教给我们书本上的知识，还教会我们如何做人。记得那回我在学校犯了倔脾气，把自己关在宿舍里不进食，气坏了身体。是您没推我，而是偷偷花了好几天工夫，冒着严寒去给我送饭，还一边吃一边讲道理，说“人活着就得有劲儿，不能忒累着自己”。

那天晚上，我迷迷糊糊睡醒，发现旁边还留着你刻的那张纸，上面歪歪扭扭写着“辛苦了，老师”。

那一刻，心里的委屈全化成了酸水，顺着喉咙往下咽，酸得想哭。 咱们学校也有点特别。

那会儿咱们这儿，老师特别忙，时常要上两三个课，回家就得累得吐血。

那时候有个老教师，一天能连上三天，回家连个觉都睡不好。

后来学校管得严了些，老师大家都盼着休息。但您不一样，您就是那根刺，连刺都没刺，连根拔起都费劲。您总说：“咱们学校重的是人，不是事。”这话听着有点虚，但确实是这样，您每天坐在讲台上，备课到深夜，批改作业连标点都顾不上看，眼得像沙地，嘴像唱片，嗓子都快哑了，却还硬撑着站在那儿，讲那些枯燥的理论。 有时候看着您，认定像一尊雕塑。您站得笔直，像一棵老槐树，风吹不动。您的衣服上一辈子都带着粉笔灰，那是您Labor（劳动）的勋章。您不嫌学生笨，就连有时候故意讲得慢一点，就是为了让学生能听懂。有一次我上课走神，被您严肃地日决了一顿，您气得脸都红了，但最终还是把那几个字念给您听，说“听懂了就及格了”。

那一刻，我认定心里暖暖的，认定您真是个好人。 哎，说到数据，实际上咱们学校的教学成果也不如何差。我们学校这几年成绩一直在稳步上升，升学率那叫一个稳。

特别是这两年，咱们学校几届学生的中考、高考，分数都特别好看。

这成绩是如何来的？我想啊，肯定是老师忒拼命了。他们白天上课，晚上回家还要备课。我记得有个数据，咱们学校有些老师，一年能教好几百个学生，还要兼顾那么多课外辅导。他们不是不休息，是休息工夫忒少，身体垮了，知识也丢了一半。

这真是个不好办的活儿。 您知道吗？实际上老师也不是超人。您也累过，也想过拉倒，就连想过辞职。您可能也在想，“我如此拼，到底为了啥？”但每当夜深人静的时候，看着学生一个个笑着回家，吃着您亲手做的面条，摸着您留下的纸条，您又会认定，这一切都值得。您可能不像电影里那么帅，不像明星那么神秘，您就是那个在角落里默默花的人。 教师节到了，我不想送您啥贵得吓人的礼物。礼物忒俗气，送出去您又不喜爱。我只想送您一束花，要么一瓶您爱喝的饮料，再发一条微信给您。告诉您，您辛苦了。

不求您一辈子健康，只希望您能多休息待会儿，多睡待会儿。您也要记得，您也是人，也会累，也会想家。 在这个快节奏的时代，我们都挺忙，都挺怕工夫流逝快。但工夫偏偏是用来浪费的，不是用来珍惜的吗？就像您说的那样，“工夫就是生命”。咱们学生，就是要珍惜这每一分钟，多看看书，多听听您讲的故事，多陪陪您，多陪陪家里人。 最终，我想跟您说声谢谢。谢谢您的包容，谢谢您的花。您就像那门前的老槐树，根深叶茂，为我们遮风挡雨。愿您在未来的日子里，身体硬朗，心情舒畅，像棵大树一样，把咱们学校搞得更好，把更多学生教好。 节日快乐，老师！您是大爱，您是灯塔，照亮了我们前行的路。再见啦，我的恩人。