老规矩，咱不整那些虚头巴脑的“起初、其次、最终”堆砌词儿，就这样儿看着画，脑子里直跳。 小时候画画，总喜爱用“连点成画”这招，跟目前刷手机导航似的，手指头滑一拍，好多圆点就串起来了。可真正动手练手，中间总得有个“断崖式”的停顿，这停顿就是灵魂，是呼吸。 刚启动练，笔在纸上乱跑，像着了魔。老师喊“停”，我连笔带墨往上一甩，那一大口墨水往往弄脏了整张画纸。

那时候我总认定画得对不对不关键，关键的是把那些零散的小点，硬生生连成一个大玩意儿。

可惜啊，真正画好了一辈子，那个“停”字没学会，笔都废了。 实际上，连点成画的精髓，不在于点的多寡，而在于“呼吸感”。大量新手拼命画，恨不得每一笔都画得像连绵的山脉，结局画出来的是一团ół。你得学会和笔打架，就连得跟笔合计事儿。 比如画个忒阳，你光想如何让它亮，结局画得像灯泡。你得先定个“地基”。你得想，这个忒阳是要发光的，故此要留白。留白多了，画面才透气；留白少了，画面就喘不过气来。画完忒阳那一大块亮色，你得等它醒过来。

这时候，笔得略微停一停。笔停得够久，纸上的墨迹慢慢晕开，就像天边的晚霞，不清楚了边缘，才显得真。你要是急着接着画，那忒阳就是那种没经过阳光晒过的塑料球，硬邦邦的，没味儿。 这时候啊，咱就得加点意思了。

比如画个云，你光画个圆圈，看着就扁。你得在圆里画个洞，要么用短促的线条往里戳。戳得越多，云就更蓬松。

要是戳得差不多，那云就塌了，像湿漉漉的稻草堆。戳完那待会儿，笔得停一停，让那些刚戳出的纹理慢慢反光。

这时候再画个光，就从那个洞里透过来。结局呢？那个光不是那种死板的直线，而是有弧度的，带着那种挺暖的味道。 画完一个忒阳，你得学着个节奏。画画哪能顿顿顿的？你得有来有往。光往上看，紧接着画个落，再画个半圆，笔得停一停，让刚刚那个半圆晕染开。

这时候再画个新的光，那个新光和旧的光相遇了，才可能生出那种“光晕”。 大量人认定画画就是填色，把颜色涂平。可这玩意儿弄不通。你得画出那种“未搞定”的感觉。

比如画个雷，你得先留个坑，坑里扎个刺，刺的尖端留一点点墨，再往下点。

这时候笔得歇一歇，让那个刺慢慢扎深，扎出一个深坑。

然后再往外捞个灰，把坑填个半截。

这时候再画个闪电，闪电得是斜着来的，斜得够狠。你一斜，那个灰就被打翻了，整个雷就炸开了。 画完这大雷，你得试着缩小。把大雷拆成个小点。最终再放大，把小点连起来。

这时候你会发现，原来连点成画，讲究的不是那个“连”，而是那个“破”。 破，就是打破 preconceptions。打破脑子里的“画得像”。你当作画个窗户就是画个窗子，实际上你得画出空气的流动，画出光线的折射。画个门，不是画个框，是画个缝隙，是画那种透进来的暗。 有时候，画得不够精彩，是出于忒直了。直忒直了，线条就变硬了。你得学会拐弯。画个圆，不是画个正圆，是画个被揉过一边的圆。画个三角形，不是画个三角，是画个被压扁的三角。 记得有个画家，画个苹果。他不用涂阴影，也不用描轮廓。他先画个圆，然后在圆里画个心形。心形里画个逗号。逗号上方画个弯钩。最终把那些弯钩连起来，变成一片叶子。

这时候笔停下来了。停下来的那一刻，那苹果就活了。出于那叶子不是贴在果上的，是长在果上的，是长在空中的，是长在风里的。 画完那个苹果，你得试着在纸上走动。在纸上走动，才能画出那种随性的、有生命力的线条。你没办法让笔去追踪每一个点，点是由笔的轨迹拍板的。 画的时候，你得想，这画要是被放大了，被放大几百倍，还能认得出来吗？要是能认出来，那它就有灵魂。 有时候，画得不够好，是出于忒想表现得忒完美。

你想画个连点成画，结局画得像工笔画，像那种死板得让人没感觉的画。

实际上，最迷人的画，就是那种看着就乱了，乱得让人想持续画的画。 那就持续画吧。笔头在那儿停，纸面上那墨迹都在渗着。别急着收拾，也别急着换地方。就让那画，在那儿慢慢发酵。 你看，那些小小的点，在停笔的瞬间，突然就有了重量。它们不再是孤立的，它们是串联起来的，是呼吸的，是思想的。 你想想，画完一幅画，看着它发呆。

是不是认定，那些点，实际上已经形成了某种秩序？那种秩序，不是逻辑上的逻辑，是视觉上的连贯。 当你在纸上停住笔，你会发现，刚刚那一串点，突然有了个名字。它叫“记忆”。它叫“瞬间”。它叫“那一笔”。 那时候，你才懂，连点成画，这玩意儿，真不是凑出来的。

那是心在流，笔在走，墨在变，画在长。 画完了，别急着收笔。收拾好工具，擦干净利落桌子。

看着桌上那团未干的墨，那种湿润的、有点黏腻的感觉，是不是特别让人上瘾？ 毕竟，能让人上瘾的，一直那些看似随意，实则留有余地的东西。 故此啊，下次再画，赶紧找个没人的角落。找个宁静的地方。找个笔都懒得动的午后。 拿起笔，把那团墨，在纸上，重新连一遍。 这次，希望能连得略微“顺”一点点。 哪怕最终画得还是乱七八糟，也总比目前好。出于目前，连点成画，还得看人下菜碟，还得看心情起伏。但这事儿，终究是得靠自己去悟的。 画完了，收拾好桌子，擦干净利落桌子。

看着桌上那团未干的墨，那种湿润的、有点黏腻的感觉，是不是特别让人上瘾？ 毕竟，能让人上瘾的，一直那些看似随意，实则留有余地的东西。 故此啊，下次再画，赶紧找个没人的角落。找个宁静的地方。找个笔都懒得动的午后。 拿起笔，把那团墨，在纸上，重新连一遍。 这次，希望能连得略微“顺”一点点。 哪怕最终画得还是乱七八糟，也总比目前好。出于目前，连点成画，还得看人下菜碟，还得看心情起伏。但这事儿，终究是得靠自己去悟的。 画完了，收拾好桌子，擦干净利落桌子。

看着桌上那团未干的墨，那种湿润的、有点黏腻的感觉，是不是特别让人上瘾？ 毕竟，能让人上瘾的，一直那些看似随意，实则留有余地的东西。 故此啊，下次再画，赶紧找个没人的角落。找个宁静的地方。找个笔都懒得动的午后。 拿起笔，把那团墨，在纸上，重新连一遍。 这次，希望能连得略微“顺”一点点。 哪怕最终画得还是乱七八糟，也总比目前好。出于目前，连点成画，还得看人下菜碟，还得看心情起伏。但这事儿，终究是得靠自己去悟的。